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Entender la pintura a través de los eséﬁtor‘es

" Las ideas de Baudelaire, segiin Roberto Calasso
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Fue Rimbaud quien sentencio la necesidad de ser “absolutamente moderno”. Pero antes Baudelaire
habia establecido las pautas. Y todavia estamos bajo su influencia. Asi lo considera el escritor italiano
Roberto Calasso en su libro La Folie Baudelaire. Ademas publicamos cuatro fragmentos, inéditos

en Espafia, en los que Calasso rescata e interpreta textos del autor de Las flores del mal. por Fietta Jarque

OBERTO CALASSO estd en Mi-
lan y habla por teléfono con.

una voz que parece de otra
época, algo lejana, el sonido
ligeramente distorsionado.
“Estoy en mi casa”, dice, al
pedirle que describa el lugar donde se en-
cuentra. “En esta habitacion tengo una me-
sa con muchos papeles y libros. Hay dos
paredes, una con libros sobre India, otra
con libres sobre Grecia”. Imaginamos, ya
sin preguntarle, que tendrd otras muchas
estanterfas temadticas tanto ahf como en su
despacho de la editorial Adelphi, de la que
es presidente y director literario. Su pasion
es evidente. “No soy un bibliéfilo, no me
interesa mucho serlo”, aclara. “Solo soy un
comprador omnivoro de libros”.

Gracias a eso, el autor de La ruina de
Kasch o El rosa Tiepolo es capaz de guiar al
lector a través de innumerables dédalos
que relacionan hechos y conocimientos de
distintas épocas. Su libro La Folie Baudelai-
re (Anagrama), recién traducido en Espa-
fia, se centra en el pensamiento del autor
de Las flores del mal y sus ideas sobre lo
moderno. Pero en el fondo, todo gira en
torno a un exirano suefio que el mismo
Baudelaire contd en todos sus
detalles. :

“Este libro es una de las sie-
te partes de una obra que he
venido escribiendo desde hace
treinta anos”, explica Calasso
(Florencia, 1941). “El primero
es La ruina de Kasch y, si presta
atencion, hacia el final del libro
ya hablo de Baudelaire. El asun-
to es que estos libros, que to-
can teimas totalmente distintos,
estdn estrechamente relaciona-
dos. La ruina de Kasch es un
poco la base de todo el conjun-
to, que no estd todavia aca-
bado. Luego sigue Las bodas de
Cadmo y Harmonia, que es
principalmente sobre los mitos
griegos; luego Ka, sobre mitos
de India; después el libro K, so-
bre Kafka, un escritor gue tam-
bién aparece varias veces en La
ruina de Kasch, hacia el final.
Cada uno de los libros se desa-
rrolla a partir de los otros. Es-
tdn estrictamente conectados. La Folie
Baudelaire sale, de alguna manera, de La
ruina de Kasch porque este gira en torno
ala edad moderna. El personaje principal
es Talleyrand, alguien que pertenecic¢ a la
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vez al Ancien Régime y al mundo poste-
rior a la Revolucién Francesa, es decir, a
nuestro mundo”.

Ir de una época a otra, de personajes
reales a mitos ancestrales, resulta asombro-
samente natural de la mano de Calasso.
“Lo que escribo se basa en una especie de
vision sincrénica de todo”, comenta. “Asi,
escribe de cosas que contienen los textos
védicos como algo mds presente que lo

“Las cosas que sucedian
en la pintura y en
la literatura estaban muy

‘relacionadas en el Paris

de la segunda mitad del
XTIX. Es un caso ideal”,
afirma Roberto Calasso

Ling

que nos rodea. Y, entre paréntesis, quizd
eso sea asi verdaderamente. El pasado estd
totalmente vivo, no menos que el momen-
to actual. No se trata de rebuscar obsesiva-
mente en archivos. Tengo una actitud total-
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Dibujo de Charles Baudelaire dedicado a su amigo Charles Asselineau. Foto: Biblioteca
Nacional de Francia / Ullstein Bild

mente distinta. La palabra mds importarnte
en estos libros es una palabra sdnscrita,
bandhu, que significa conexion, el hecho
de que las cosas cobran su significado al
establecerse su conexién con todo lo de-
mds. Y eso es lo que sucede en todos estos
libros, incluido el de Baudelaire”.

El conocimiento en nuestra época se
transmite de forma fragmentada y no es
habitual que se eduque a la gente en rela-
cionar varios hechos y elaborar ideas distin-
tas, mas ricas. Nos enfrentamos al pasado,
a la historia, atendiendo a hechos y perso-
najes que parecen aislados y dificilmente
se establece la comprension de aconteci-
mientos simultdnecs. La prosa de Calasso,
ademds, crea un apasionante encadena-
miento. “Creo que La Folie Baudelaire es
un buen ejemplo de cémo las cosas que
sucedian en la pintura y en la literatura
estaban muy relacionadas en el Paris de la
segunda mitad del XIX. Es un caso ideal. Es
mejor entender a Ingres o Delacroix a tra-
vés de Baudelaire, a Manet y Degas a tra-
vés de Valéry, y lo contrario también vale.
Entender a los escritores a través de los
pintores. Es algo fisiolégico. Al menos asi
es como lo dijo el propio Baudelaire. El
siempre escribié mds sobre ar-
te que sobre literatura”.

Fue, en efecto, un momen-
to prodigioso en la historia de
la cultura. Una serie de jéve-
nes artistas (Manet, Monet,
Courbet, Cézanne...) que em-
pezaban a subvertir las reglas,
coincide con unos escritores
(Zola, Huysmans, Flaubert...)
que no solo proponen a su vez
sus propias fdérmulas litera-
rias, sino que se interesan mu-
cho por lo que sucede en el
arte de su tiempo.

“Eso empieza mds 0 menos
con Baudelaire, sobre todo,
con el ensayo El pintor de la
vida moderna, y termina con el

Ese es el periodo. Todo lo que
sucedid antes y después es dife-
rente. Son los dos polos, dos
escritos esenciales sobre pintu-
ra, y en medio hay muchas
otras personas: Huysmans, Fé-
néon, Thoré, Zola y otros escritores como
ellos, que estaban estrechamente conecta-
dos con los pintores de su entorno. Se co-
nocian. Es un periodo especial en el que

empieza a formarse esa extrafia categoria -

texto de Valéry sobre Degas.

de lo modemno. Y eso es lo que trato de
explicar en este libro. La idea de lo moder-
no era algo relativamente exético en ese
tiempo, una palabra nueva. Hoy es algo
obsoleto. Pero lo que Baudelaire llama
moderno alude a un nuevo tipo de sensi-
bilidad, de comprender las cosas. Esa sensi-
bilidad se extiende hasta nuestros dias. To-
davia estamos en medio de ella”.

Es extraordinario que alguien como él,
que ni siquiera publicé demasiados libros
en su época, haya tenido un papel tan de-
terminante. Baudelaire no fue muy aprecia-
do en su momento, pasé hambre y penu-
rias, censura y rechazo, pero persistié en
su actitud. “Nietzsche en su época sufrié
lo mismo. Es algo que pasa... Baudelaire
no solo ofreci6 una visién sobre la estéti-
ca, fue un pensador. Alguien que vio el
arte en el contexto de lo que es”, afirma
Calasso. “Nietzsche llegé a decir que con-
sideraba a Baudelaire el mds alemdn de
los franceses. Con eso quiso decir que lo
consideraba alemdn en términos de la me-
tafisica. Los franceses no son muy fuertes
en ese campo. Y Baudelaire era un pensa-
dor. Al mismo tiempo hay que tener en
cuenta que se oponia totalmente a lo que
lo rodeaba en términos sociales. Asi es
gue no hay que confundir lo moderno en
términos de la sociedad y lo moderno en
términos estéticos”.

Hay algo que se menciona en varios mo-
mentos en La Folie Baudelaire, aunque no
se destaque demasiado. Y es el papel de la
fotografia en toda esa revolucidn estética
de mediados del XIX. Roberto Calasso des-
cubre —e incluye— la foto secreta de un
desnudo perdido de Ingres y se refiere ala
aficion de Degas por la fotografia. “El asun-
to de la fotografia estd implicito en todo el
libro”, aclara, y tarda unos segundos hasta
que encuentra la cita exacta. “Al principio,
en la pdgina 18, digo: ‘En el momento en
que aparece la fotografia —momento que
iba a reproducirse infinitas veces mds de lo
acostumbrado—, ya estaba dispuesta para
acogerla una concupiscencia oculorum en
la que algunos se reconocian, con la com-
plicidad inmediata de los perversos”. Lue-
go continda hablando: “El hecho de que
todo se convirtiera en sujeto para las ima-
genes no sucedia antes. Esa situacién es a
la que él, Baudelaire, pertenecid. La foto-
grafia actud de forma implicita en el traba-
jo de Ingres. El era un enemigo de la foto<
grafia, pero de alguna manera la anticipo.

Pasa a |la pagina 6



Retrato coloreado de Félix Nadar en 1860 a Charles Baudelaire. “La Folie Baudelaire es un buen ejemplo de cémo las cosas que sucedian en la pintura y en la literatura estaban muy relacionadas. Es un caso ideal”, dice Roberto Calasso.
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Ingres tenia ya cierto tipo de sensibilidad
que llega después, con la fotograffa. Un
caso distinto es el de Delacroix, quien si
usa la fotografia. En algunos casos las fotos
sirven como referencia para sus pinturas o
dibujos. Asf es que la fotografia estd muy
presente en lo que ocurre en torno a Baude-
laire, pero eso es solo el signo de un ‘régi-
men’ distinto que adquiere la imagen por
el hecho de poder ser reproducida en nii-
mero indefinido y creando a la vez un nue-
vo nivel de’la realidad. Y eso es lo que
Baudelaire percibe”. .
Baudelaire siguié todos los debates de
la época sobre si la fotografia debia consi-
derarse un arte o un procedimiento meca-
nico; y todo eso. Sobre tode con utilidad
para los pintores. Manet y Courbet la utili-
zaron, aungue no siempre lo quisieron re-
conocer. “Es una larga historia”, suspira
Calasso. “Las reacciones eran diversas y
polémicas, aunque en su mayoria negati-
vas. Les asustaba la fotografia como suce-
de siempre que aparece algiin avance técni-
co, Pero los sedujo. Lo importante es que
las propias imédgenes cambiaron de situa-
cién en la sociedad. Eso estd conectado,
por ejemplo, con los inicios de la publici-
dad. Los anuncios se inventaron por esa
época. Hoy podemos valorar la tremenda
importancia que esto tuvo. En aquellos
afos poca gente, ademds de Baudelaire, se
dio cuenta. Lo importante es no aislar la
fotografia de lo que yo llamo el reino de las
imdgenes”.
_ Yanade: “En El pintor de la vida moder-
na, Baudelaire dice que el artista debe cap-

tar esa especie de paso efimero, la belleza -

del momento. Y esa es una descripcion de
lafotografia. También lo es de lo que inten-
taba que sucediera en literatura. Cuando
~ Rimbaud apareci6 después, desarrollé co-
mo flashes de imdgenes y eso era algo abso-
lutamente novedoso”.

Esos flashes de otras épocas son lo que
Calasso parece rastrear con un olfato privi-
legiado. Y el meollo de este libro, que ade-
mds le da titulo, es una visién que relata
Sainte-Beuve, el critico literario mds influ-
yente de la época. “M. Baudelaire ha en-
contrado la manera de construirse, en el
extremo de una lengua de tierra considera-
da inhabitable y maés alld de los confines
del romanticismo conocido, un quiosco ra-
ro, muy decorado, muy atormentado, pero
coqueto y misterioso, donde se lee a Edgar

“El hecho de que todo

se convirtiera

en sujeto para las
imdgenes no sucedia
antes de la fotografia”

Castillos en el aire

La Folie Baudelaire
Roberto Calasso

Traduccién de Edgardo Dobry
Anagrama. Barcelona, 2011
427 paginas. 22 euros

Por Francisco Calvo Serraller

LOS FRANCESES, por lo menos hasta antea-
yer, fantaseaban con poseer “un castillo
en Espafia” como expresién de su ilusio-
nismo mds atrevido, mientras que los es-
pafioles, a los que no es mas arduo sofar
con castillos en Castilla, nos conforma-
mos con la exageracién de heredar “casti-
llos en el aire”. Francés de una imagina-
cién tan extrema que le impedia moverse
casi de su barrio ante el terror de compro-
bar que no hay nada mdés que lo que
vemos, Charles Baudelaire, mientras na-
vegaba entre paseos, conversaciones, lec-
turas y cuadros, tuvo también su peque-
Tia fantasia espafiola en forma de castillo,
pero, de vuelta de casi todo antes de
emprender la partida, lo concibié de for-
ma aérea. Es normal, permitanme la sali-
da, que -Baudelaire, un “beau de 'air” o
del “aire”; esto es: un “bello del aire o de
la época”, viajase a nuestro pafs con un
vuelo imaginario, apenas ayudado por
una persona interpuesta, la del pintor
Edouard Manet, que pasé de puntillas
por Madrid para girar una visita al Mu-
seo del Prado e inventar de paso la pintu-
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ra moderna, esa quimera que estamos
todavia descubriendo qué pueda ser.
Esta pequena digresion la recojo al
vuelo de la lectura del maravilloso en-
sayo de Roberto Calasso La Folie Baude-
laire, recién traduci- ;
do a nuestra lengua,
donde este escritor
italiano, siguiendo
la huidiza sombra
del  poeta frances,
levanta un mapa del
mundo moderno, en
el que, a partir del
marco y prisién de
Paris, la mitica capi-
tal de nuestra épo-
ca, orienta nuestros
pasos necesariamen-
te en la trayectoria
vertical, que simul-
tdneamente nos ex-
cita y nos aflige: la
del punto de fuga
de la imaginacion.
En fin, cémo decir-
lo, Roberto Calas-
50, paso a paso, Si-
gue las huellas de
Baudelaire seleccio-
nando sélo los pun-
tos més oscuros de
su vida y de sus escritos, que son los
mads reveladores de su luminosa deam-
bulacidn.

R aféssﬁ( orencia, 1941). A. Cristofari / A3 ontrést

Fotografia realizada por el pintor Edgar Degas del poeta Stéphane Mallarmé (derecha) y el pintor Pierre-Auguste Renoir, incluida en el libro La Folie Baudelaire.

Poe, donde se recitan sonetos exquisitos,
donde nos embriagamos con hachis para
después reflexionar sobre ello, donde se
toma opio y mil drogas abominables en
tazas de porcelana muy fina. Este quiosco
peculiar, hecho de marqueteria, de una ori-
ginalidad ajustada y compleja, que desde
hace un tiempo atrae las miradas hacia la
punta extrema de la Kamchatka romdnti-
ca, yo lo denomino Iz folie Baudelaire”.
Pero para crear un mundo hace falta

algo més que erudicién. Calasso cultiva la

Se han escrito, como es normal, miles
y miles de pdginas sobre el autor de Las
flores del mal, pero Calasso ha buscado
emplazarse en otro lugar asombrosa-
mente todavia no hollado. Ha trazado
una nueva ruta de
su “via crucis” mo-
derno. Por ejem-
plo, frente a la dico-
tomia establecida
por Jean-Paul Sar-
tre, por la que se
nos hacia entender
cémo un rebelde
no llega jamds a ser
revolucionario por-
que no cree jamds
que un sueno se
pueda materializar,
Calasso escruta y
analiza la perma-
nente subversion

laire, radical insa-
tisfecho con todo y
- de todo, no solo del
mundo, sino sea cual
sea su conjugacidn
temporal.

En este sentido,
Calasso salta rapida-
mente de “la natu-

ral oscuridad de las cosas”, tal y como
titula su primer capitulo de presenta-
cidn de Baudelaire, al reino de las imédge-

onirica de Baude-

frase y la idea, la belleza y la exactitud.
“En literatura, no solo en lo que yo escri-
bo, la forma es lo esencial. No hay literatu-
ra sin un desarrollo formal. Y la forma es
lo que la gente llama estética”, dice. “Pero

“es algo que va mds alld de la estética. Lo

implica todo. Una forma es una forma de
pensar. Una manera de ver. Yo no le pon-
drfa limites a eso. Y eso vale para hoy o
hace dos mil afios atrds. Si escribes y tra-
tas de hacer algo exacto, la forma siempre
es lo esencial”. o

nes que lo cautivaron, lo que, por fuerza,
le lleva a trazar una historia del arte mo-
derno. Pero Calasso no cae en la trampa
escolar habitual: la de seguir la corriente
de un Baudelaire, quizd el 1inico critico
de arte de nuestra época verdaderamen-
te memorable, como partidario de Dela-
croix y Manet, sino que, ahondando en
la compleja psicologia y los nervios de
este personaje liicido y enloquecido a la’
vez, sabe la importancia del envés, lo
oculto y el contraluz de sus opiniones.
;Cémo si no explicarse que Calasso se
centre mds en Ingres y en Degas que en
Delacroix y Manet o que se centre en
aquéllos para explicarnos a éstos? Y no
se trata de una restitucién paradéjica de
valores a contracorriente, aunque esto
no fuera un método ajeno a Baudelaire:
es que ha comprendido la radical inquie-
tud de éste, su penitente modernidad, su
trdgico sentido de la reversibilidad, el
aire de nuestra era. -

Quien de alguna manera haya amado
a Baudelaire, la vida de su obra o la obra
de su vida, se zambullird en la lectura
'del ensayo de Calasso con ese impetu
que hace temer tocar fondo. Es diferen-
te. Y quizé su diferencia radique en que
Calasso ha comprendido cudl era la au-
téntica locura —el aria— de un autor
para nosotros crucial en la medida en
que intuyd que los castillos en Espana
estaban en el aire y lo respiré a pleno
pulmoén. e
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'B'-audelaire, entre el 11-S y “‘Wozzeck’ -

Hay coincidencias a veces inexplicables. El escritor italiano se ha encontrado en papeles dispersos del autor de Spleen de
Paris algunas anotaciones, no incluidas en su libro, en las que parece haber extrafias premoniciones. Por Roberto Calasso

-

EN UNA HOJA SUELTA, sin fechar, que se conserva en la Blbhoteca Iacques

Doucet, Baudelaire relata el derrumbe de una torre inmensa, de eso que mas

tarde iba a llamarse rascacielos. Experimentaba un sentimiento de impoten-

cia porque no conseguia transmitir la noticia a la “gente”, a las “naciones”.
De modo que debia conformarse con susurrarla a los “mds inteligentes”. Pero
incluso el susurro debié esperar mds de un siglo para ser impreso. Nadie lo notd. Las
“naciones” no llegaron a darse cuenta de lo que les esperaba. Todo sucedié en un
sueno, uno de esos suenos a los que Baudelaire estaba habituado, esos que dan
ganas de no volver a dormir nunca mads:

“Sintomas de ruina. Edificios enotmes. Numerosos, uno encima del otro,
apartamentos, habitaciones, remplos, pasillos, escaleras, pasadizos, balcones,
claraboyas, fuentes, estatuas. —Hendiduras, grietas. Humedad proveniente de un
tangue de agua ubicada cerca del cielo. —;C6émo advertir a la gente, a las nacio-
nes? advirtamos al ofdo a los més inteligentes: :

“Arriba cede una columna y sus exiremos se
desplazan, aunque todavia no ha caido nada.
No consigo encontrar la salida. Desciendo, des-
pués vuelvo a subir. Una torre-laberinto. Nunca
he podido salir. Vivo para siempre en un edificio
que estd a punto de derrumbarse, un edificio
arruinado por una enfermedad secreta. —Calcu-
lo, en mi interior, para divertirme, si una masa
tan prodigiosa de piedras, marmoles, estatuas y
muros que estdn a punto de chocar entre, si
quedardn muy manchados por esta masa de
materia cerebral, de carne humana y de huesos
desarticulados”. Cuando la “noticia” de este sue-
fio llegue 2 las “naciones”, todo encajard, conun
solo agregado: las torres se habian duplicado
—y eran gemelas.

UN HIPOTETICO equivalente de Baudelai-
re en imégenes es el cine en blanco y
negro —podria estar compuesto por fi-
guras de Guys superpuestas a un paisaje
de Méryon, imbuido de “la solemnidad natural
de una ciudad inmensa”. Escaleras, cortinas,
sombras rozadas por el objetivo de Max Ophuls.
Contraste entre la suavidad vibrante de la carne
y la aspereza seca de la piedra. Nada maés aleja-
do del plain air impresionista, inventado por
pintores “todavia demasiado herbivoros” para
el sistema nervioso de Baudelaire. En Manet
apreciaba “el mds fuerte sabor espafiol”, el fon-
do de tiniebla, que puede entreabrirse al “encan-
to inesperado de una alhaja roja y negra”, pero
no hay trazas que vislumbraran en él la “lumino-
sidad rubia” celebrada por Zola.
Perfectamente consciente de su afinidad

con Méryon, Baudelaire le propuso una publi-  Dibujo de Baudelaire realizado por Félix Nadar en 1859. Rue des Archives Paris France

cacion que los asociase, en palabras e imédge-
nes. Pero fue en vano. Méryon vivia encerrado
en una rocosa paranoia —y Baudelaire se sinti6 obhgado a asumir, acaso por
tlinica vez en su vida, el papel de la sensatez.

Un dfa, mientras miraban juntos un aguafuerte del Petit Pont, Baudelaire se dio
cuenta de que Méryon habia introducido en el cielo una bandada de predadores.
Con tono quedo observé ‘que era inverosimil poner tantas dguilas en un. cielo

parisino”. Méryon le respondié gravemente que ‘esos (el gobierno del emperador),

en varias ocasiones, habian hecho volar dguilas para estudiar los presagios segtin el
rito —y que habia salido en los diarios, incluido el Moniteur”. Pausa de silencio. Poco
después, Méryon pregunta a Baudelaire si conoce a Poe. Baudelaire le dice que lo
conoce “mejor que nadie”. Méryon prosigue, impertéirito. Pregunta a Baudelaire si
cree que “ese Edgar Poe existe de verdad”. Baudelaire pregunta, estupefacto, a quién
sino “atribufa todos sus cuentos”. Méryon: “A una sociedad de literatos muy habiles,
muy poderosos y al corriente de todo”. Después sigue argumentando, segin sus

. criterios inescrutables.

Cuando se despidieron, Baudelaire era consciente de haber estado conversando
con alguien que vivia de forma permanente en un territorio inaccesible: “Al despedir-
nos me pregunté cémo era posible que yo, que siempre tuve, en la mente y en los
nervios, todo lo necesario para volverme loco, no lo haya hecho Con toda seriedad,
he dirigido al cielo las gratitudes del fariseo”.

DURANTE LA OBSTINADA correccion de sus poemas, Baudelaire se batia hasta el
final con las mayisculas. Sobre una hoja de pruebas de imprenta le decia a
Poulet-Malassis: “Me gustan las maytisculas; pero en este caso, ;qué pensdis?”.
Las vacilaciones eran innumerables. ;Introducir nuevas? ;Eliminarlas? En estas
dudas tenaces Baudelaire revelaba la novedad de su gesto. La mayiiscula para sefialar
una personificacién es un procedimiento antiguo, predilecto de los barrocos. Baudelai-
re queria acaso subrayar esta ascendencia, visible ante todo en su inclinacién por la

.alegoria. Pero, observando con detenimiento las oscilaciones, de una version a otra, se

nota que las entidades nombradas con maytiscula van mucho mads alld del repertorio
barroco. Junto a las nobles abstracciones, junto a las pasiones y sentimientos se

destacan los objetos —a veces de modo abrumador. Surge la sospecha de que Baudelai-
re tuviera la misma necesidad de las maytisculas que Balzac del pulular de sus persona-
jes. En ‘A une Madona’ llevan maytiscula cirios, zapatos de cera, ldgrimas, vapores,
cuchillos. Estos 1iltimos anteceden al corazon en el que van a clavarse. Pero todo el
poema estd saturado y se presenta como “un exvoto al estilo espafiol”’. Més sutl y
desconcertante es el procedimiento en el ‘Crépuscule du soir’. Aqui se asiste a una vasta
sustitucion de las maytsculas. Algunas, que destacaban en la primera redaccidn, termi-
nan en el texto impreso como mintisculas: asi el gusano, el juego, el hospital el alma. A
la inversa, algunas mintsculas son elevadas a mayiiscula en la version definitiva. ;Qué
queda al final? La Prostitucicn, el Hombre, la Noche. Una osoura y coherente elabora-
cién conduce al resultado, Sus criterios pueden variar de peema en poema. En éste casi
se dirfa que Baudelaire queria reconducir el crepusculo a su'triangulo esencial. Pero en
otras ocasiones el procedimiento podia ser distinto. Sélo permanece constante la
importancia atribuida a las mayiisculas, como un teclado secreto, que se deja ver de
modo imprevisible cada vez —siempre expandiendo sus registros hasta coincidir, en
raras ocasiones, con el conjunto de lo que es. En
es0s momentos, escribe Baudelaire, “todo se vuel-
ve alegoria parami”. La cumprobacmn sehallaen
el hecho de que, cuando una visién es solo
alegorica, las maytisculas desaparecen, dado que
resultan superfluas. De una carta a Calonne, edi-
tor de Baudelaire en esa ocasién: “Danse maca-
bre’ no es una persona, es una alegoria. Creo que
no se debe usar maydsculas”.

BAUDELAIRE NO TENIA talento de autor dra-
miético. Pero varias veces fue tentado por
el teatto como espejismo de répidas ga-
nancias. En enero de 1854 Hippolyte Tisse-
rant, célebre actor del Odéon, le lanz6 una de esas
propuestas. Baudelaire le respondié con una larga
carta en la que, en primer lugar, aprovechaba para
pedirle dinero prestado. Pero ademds, como prue-
ba de buena voluntad, adjuntaba un apunte de lo
que hubiera debido convertirse en “un drama alta-
mente melancélico basado en la imaginacion, la
ociosidad, la miseria, la ebriedad y el asesinato”.
- Avanzamos en la lectura y, como adentrdndonos
en una alucinacion, nos damos cuenta de que esta-
mos recorriendo una historia paralela y muy afin a
la de Wozzeck de Biichner. Para entonces esta obra
no habia sido 1epresentada en teatro, a casi veinte
“anos de la muerte del autor; y atin deberia esperar
largo tiempo antes de ser publicada en una edi-
cion fiable. Es imposible, por tanto, que Baude-
laire conociera ese texto. Sin embargo, como
impulsado por un poderoso iman, Baudelaire ha-
bia identificado una materia dramética que presen-
taba a Tisserant con palabras que hubieran sido
adecuadas también para Wozzeck. Y es que su
fuente era la misma que la de Biichner: una croni-
ca negra. Ademds estaba el ambiente. Baudelaire:
“Mi preocupacion principal, cuando he comenza-
do a fantasear sobre el tema, fue: ;a qué clase, a
qué pmfesuin deberia pertenecer el personaje principal? Con decisién he optado por
una profesién pesada, trivial, fatigosa. EL, ASERRADOR DE LENA”. Hace falta también
una cancién “horriblemente melancdlica” (como en Wozzeck). Después, el drama: “Este
amable aserrador acabé por arrojar al agua a su mujer” (como en Wozzeck). ;El motivo?
“Ebriedad y celos”. Sobre todo: imposibilidad de soportar la inocencia de la mujer. El
delito: en Wozzeck hay un bosgue y un estanque siniestro; en el drama de Baudelaire:
“Camino o llanura oscura. —A lo lejos, sonido de orquesta de fiesta popular. —Paisaje
siniestro y melancélico en la periferia de Paris. Escenas de amor, —lo mads tristes posible,
—entre este hombre y su mujer”. En Biichner, Wozzeck mata a su mujer a punialadas
inmediatamente después de haberla acariciado. A lo lejos, musica de taberna. Después
Wozzeck arroja el cuchillo a un estanque. En Baudelaire, el segador deja que la mujer se
ahogue en un pozo ‘casi a flor de tierra”. Los parecidos con Biichner son también
formales. En una posdata a Tisserant escribe Baudelaire: “Estoy dispuesto a dividir la
obra en varios cuadros breves, en lugar de adoptar la incémoda division en cinco actos
largos”. Lo que Baudelaire sugiere es lo que Biichner habfa ya llevado a cabo —haciendo
de Wozzeck el primero, y el mds grande, de los dramas expresionistas. Por ultimo: ;por

qué sucede el delito? Porque es “una atrocidad sin pretexto”, seglin Baudelaire. La

verdadera diferencia, en la que brilla el genio dramatico de Biichner, radica en el hecho
de que Wozzeck mata porque algo lo impulsa a matar: una decadencia irreparable. Este
era —seglm Baudelaire— el desafio més dificil: hacer comprensible el delito. A lo que
agregaba: “Tened presente ademds que el publico de los teatros no tiene familiaridad
con la sutil psicologia del crimen”. De eso, precisamente, trataban Biichner —y Baudelai-
re. Ambos parecen haber tenido la visién de una misma materia dramadtica, dotada de
una vida propia, que los esperaba a ellos para manifestarse. Pero no todo estaba a punto.
Faltaba atin largo tiempo de latencia antes de que Wozzeck explotase en laluz y el sonido
de la orquesta de Alban Berg. Para Baudelaire, ese proyecto de drama quedaria como
una entre tantas “buenas ocasiones” que acostumbraba perder. o
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